整个上午我坐在学校校医室里，

数着宣告下课的一下下钟声。

两点钟，我的邻居用车送我回家。

在门廊里．我遇见父亲在哭泣——

平常遇到丧事，他总能从容对付——

大个子伊文斯说这是个严重打击。

我进屋时婴儿咕咕叫着，笑着

摆动摇篮，我感到窘迫

当老年人站起来和我握手，

告诉我他们“为我受苦而难过”，

有人低声对陌生人说，我是老大，

在学校做事，我母亲握着我的手

边咳嗽边发出无泪的气愤的叹息。

十点钟，救护车到了，运来

护士们止了血、包扎好了的尸体。

第二天早晨我走进屋去，雪花莲

和蜡烛使床榻得到慰藉。六周来

我还是第一次见到他。如今，脸苍白，

他左太阳穴上有紫色的血块，

他躺在四尺长的木箱里就像躺在儿童床里，

并无血淋淋的伤痕，汽车的保险杆利索地把他击

倒了。

一只四尺长的木箱，每年一尺长。

袁可嘉 译