鼬鼠
爱尔兰 · 谢默斯·希尼917人阅读
直立，黝黑，裹着条纹和花缎如葬礼上的
无袖长袍，鼬鼠的尾巴
炫耀鼬鼠。夜复一夜我像客人一样期待她。
冰箱把嗡嗡声传入寂静。
我台灯暗淡下去的光波及到阳台。小小的橙若隐若现于橙树上。
我开始紧张如窥视狂。十一年之后我再次在整理情书，启开“妻手”这个词
像一个陈年酒桶，仿佛它那纤细的元音转化成了加利福尼亚黑夜的泥土
和空气。桉树那股美丽而
无用的浓烈味道说明你不在。一口酒的后果就像要
把你呛得跌下冷枕头。而她在那里，那只专注、有魅力、普遍、诡秘的鼬鼠，
神话化了，非神话化了，嗅着我五英尺以外的纸板。
昨夜一切又历历在目，就寝时
又想起你那些衣物的煤烟味，看见你低着头，翘着尾巴在床底抽屉
寻找那件突出跳水身材的黑色睡服。