战争过后,
总会有人去清理,
把战场打扫整洁,而整洁决不会自行出现。
总会有人把瓦砾
扫到路旁边,好让装满尸体的大车,
畅行无阻地驶过。总会有人去清除淤泥和灰烬,
沙发的弹簧,玻璃的碎片,
和血污的破衣烂衫。总会有人去运来木头,好撑住倾斜的墙壁。
给窗户装上玻璃,给大门安上搭扣。
这些工作不会一蹴而就,
安们需要岁月。所有的摄影机
都已去参加另一场战争。桥梁需要修复,车站需要重建,
卷起的袖口,已经破成了碎片。
有人手里拿着扫帚,
仍会想起发生过的战争。有些人听着,
不停地频频点头。有些人开始东张西望,
感到枯燥乏味。时常有人在树丛下挖出
锈坏了的刀枪,并把它们丢进废物堆里。
那些目睹过
战火的人,不得不把位置让给
对战争了解较少的人,了解很少的人,
甚至毫无了解的人。还有人会躺在产生前因
和后果的草丛中,嘴里咬着麦穗,
眼睛望着浮云。林洪亮 译