像开普勒、斯宾诺莎这样的科学天才一般并不急于求成，对于自己真正巨大的痛苦也并不大事张扬。他可以有相当把握指望后世，舍弃现在；但一位艺术家这样做，却始终是在演一场绝望的戏，演出时不能不伤心之至。