“看云识天气。”
这是在课本上学到的知识
现在早就忘没了
（课本上学的东西，基本都已忘掉）
而我，习惯于从晨光中
识别天气

每天早晨，我睡眼惺忪
习惯地瞥一眼晨光就知道阴晴
象我做了十几年的主妇
从不愁碗里的内容

那一天，我推开阳台的拉门
又看到茶灰的云层中挤出的寒光
——生铁色的，不太干净
每年第一次看到那种寒光
我都会一楞，白痴似地叨念一阵子∶
秋天来了，地在变硬，血在变冷
……都说少女怀春，怨妇悲秋
而我已人到中年，许多事情
咽不进，又吐不出

还是说那一天吧
那一天，我把烧饭的时间
延迟了将近十分钟
直到初试锋芒的小北风
吹响钟声，我才清醒
就那么一脚门里
一脚门外地呆望着
想着粮食的命运，还有
人。收成亦或衰微

从晨光中识别天气
通常很准确
一个人的经验
没法讲得清