太阳像一个晨跑的人，咚咚，

敲响地平线，用它的金脚踵，

树叶落入十二月，你发现一块冰

的凸面镜中大地的椭圆型。

冰碎裂，同样是短暂可见的事物，

那边跑过的影子哪一个去而复来？

你早早进入公园，坐着读信，

周围，摆着一圈圈的空椅子。

这些椅子表明一种姿势，

只不过现在空着，某人还未来，

他的司芬克斯还在路旁，高大而俊美，

它和他的影子纠缠着，不很清晰。

你早早来到，似乎出自对习惯的忠诚，

落叶在椅子下发出声音，

似乎在发问：下一个会是谁？

(你读的那封信没有寄信人)

经历了怎样的一夜！况且

白霜剖面。你需要静默十分钟。

闲置起某种意义，仿佛戏散场后，

道具留下，戏剧中的幽灵留下，

今天与昨天雷同，重复着昨天。

椅子是冬天公园里最基本的图象，

任意而懒慵的即兴诗行，

太阳和晨跑的人敲响地平线，

一朵朵云边缘阴亮，擦过椅背，

被蓝天和巨大的城市所吸收，

有一种空虚从这里生长出来，

“等待”这个词像孩子手里的汽球，

突然放开了，的确没有人，

每张椅子隐含一个永远的缺席者。

等来的或许是一张你自己的脸，

记忆的针尖穿过关节炎。

1998年冬，巴黎