一个城市
有一个城市的回忆
铸成它特有的铜像
矗立在广场中央
一个城市
有一个城市的愿望
雕成它特有的石像
矗立在十字街头
你
我
中午
在哪座雕塑下
都是在这个城中长大
却没有铜像的回忆
和石像的愿望
中午 太阳捐给雕塑许多金币
无论铜像
还是石像
都接受了它的馈赠
在广场中央
在十字街头
在自己的城市里
我们也用它的捐款
铸自己回忆的铜像
雕自己愿望的石像
我有一座深蓝淡蓝的小屋
我和她——我的妻子居住
没有家具
只有一张水彩画
水彩画上的女孩
就是今天的她
我想起一块比屋还大的夜
不要害怕
她说
红线条说
我,在白纸上
白纸——什么也没有
用三支蜡笔
一支画一条
画了三条线
没有尺子
线歪歪扭扭的
大人说(他很大了):
红黄蓝
是三原色
三条直线
象征三条道路
——我听不懂
(讲些什么呵?)
又照着自己的喜欢
画了三只圆圈
我要画得最圆最圆
井圈把我的目光圈成
一个井圈
香樟树枝搭起
屋顶
为我挡住 泼下的太阳和天空
——躲在枯井下
调皮的幼年
逃避祖母的训斥
睡着了
醒来已经20岁