我们不是埋首书本并由书本而产生思想的人。我们的习惯是在户外思考、散步、跳跃、攀登和舞蹈，最好是在寂静无人的山间，要么就在海滨。在这些地方，连小径也显出若有所思的情状。至于书籍、人和音乐的价值，我们首先要问：“它会走路吗？它会舞蹈吗？”