不再玩笑——致唐晓涵

你说,从此以后

不要再跟你开玩笑了

你讨厌开玩笑的人...

已经好几年没有看到故乡的花开了

花开的时候我不在家

我在家的时候

花期要么过了...

在突尼斯

沙漠既完全走了样,必是风

遇到了直角,既有诺言要相守

学...

总是

从打在火腿上的邮戳辨认出生地

就像种麦收麦,总是屏住呼吸

...

北方的记忆

吸收冬天的寒冷,倾听云的遥远的运动

北方的树,站在二月的风里...

告别

长久地搂抱着白桦树

就像搂抱着我自己:

满山的红辣椒都在...

灌木

我们反复说过的话它们听不见

它们彼此看也不看

表面上看也...

四合院

滞留于屋檐的雨滴

提醒,晚秋时节,故人故事

撞开过几代家...

忍受着

在几条大河同时封冻的河岸上

忍受着矗立,在后人的尿里忍受着...

从不作梦

隔着人世做饼,用

烤面包上孩子留下的齿痕

做床,接过另一...

归来

从甲板上认识大海

瞬间,就认出它巨大的徘徊

从海上认识犁...

那些岛屿

是一些真正离开鞋的脚趾

它们在逃避中形成,而它们留驻了土地...

为了

拖着一双红鞋越过满地的啤酒盖

为了双腿间有一个永恒的敌意

...

锁不住的方向

是失业的锁匠们最后把你望到

当你飞翔的臀部穿过烤栗子人的昏迷...

锁住的方向

是失业的锁匠们最先把你望到

当你飞翔的臀部穿过苹果树影

...