只允许有一个记忆
向着铁轨无力到达的方向延伸——教你
用谷子测量前程，用布匹铺展道路
只允许有一个季节
种麦时节——五月的阳光
从一张赤裸的脊背上，把土地扯向四方
只允许有一只手
教你低头看——你的掌上有犁沟
上地的想法，已被另一只手慢慢展平
只允许有一匹马
被下午五点钟女人的目光麻痹
教你的脾气，忍受你的肉体
只允许有一个人
教你死的人，已经死了
风，教你熟悉这个死亡
只允许有一种死亡
每一个字，是一只撞碎头的鸟
大海，从一只跌破的瓦罐中继续溢出……