五年前，我一边去给她倒杯糖水，
一边估算着你的甜度，还有
那个生你的人的功劳该有多大。
而今天我最爱听的是
当我回家故意按下门铃，
木质楼梯上飘下你鼓点般的步伐。
愿你一直拥有这道直勾勾的目光，
一双还没学会打人的小手。
愿你一直拥有
你向我跑来时的那种确信。
往大处讲，强调旅途的险恶
会使我们走投无路，
而证明思想的不确定性
只能让我们停止思想。
对不起，孩子，我真的不该对你说
这些比流水还弯曲的道理。
让我们像现在这样彼此直视；
你安静的时候，你用眼睛和我说话。

2002．11