它是从死者的屋里弄来的。在我放入沉重的新书前——精装本——空了几天，空着。我因此把深渊放了进来。某种东西从底下到来，缓慢但不可阻挡地上升，像一根大水银柱里的水银。你无法转身离去。

黑暗的册子，紧闭的面孔。他们像站在分界线弗里德里希大街上的阿尔及利亚人，等待人民警察检查护照。我的护照很久以前已和玻璃盒子放在一起。柏林那天的雾也在柜子里面。这里有一种年迈的绝望，含有帕生达尔大战和凡尔赛条约的滋味。比这滋味更老。黑色、沉重的书籍——等一会儿再说它们——它们其实是一种护照，厚得足以在数百年内收集如此多的图章。人当然不会携带这些沉重的行李，在他上路前，在他终于……



旧历史学家也在那里，他们得站起身，看我的家庭。没有话音，但嘴唇在玻璃背后不停地挪动，你会想到一个老掉牙的官僚机构（现在已被一个鬼故事盯上）。一幢大楼，金框玻璃后挂着死者的肖像，某个早晨玻璃内侧结满了哈气。肖像在夜间开始呼吸起来。

但玻璃柜更为奇特。目光横跨过分界线！一层闪光的薄膜，一条房屋必须映照的黑河上发光的薄膜。你无法转身离去。

1970

李笠 译