她的脸苍白、线条分明，嘴唇涂得血红，一双明亮的灰眼睛，前额光滑而冷静，耳旁垂着短短的卷发。她善意而略带嘲讽地照料着我，叫了酒，跟我碰杯，同时低头看我的鞋。