雨看样子要永远持续下去。十月的雨总是如此下法，非连续下到将一切淋透不可。地面已经湿漉漉的了。树木、高速公路、农田、汽车、房屋、狗——大凡一切都吸足雨水，真个世界充满无可救药的阴冷。