也可能佐伯去了图书馆你的房间。敲门。没有回音。门没有锁 她发现你没在那里,东西也不见了。床铺收拾得整整齐齐。她推想你去了哪里,或者在房间里等你归来亦未可知。等的时间里大概坐在桌前的椅子上,支颐望着《海边的卡夫卡》,思索包含在那里的昔日时光。但无论怎么等你也不回来。她终于无奈地出门走去停车场,钻进“大众高尔夫”,发动引擎。你不想让她就那么回去。你想在那里紧紧抱住来访的她,想了解她一举一动的含义。然面你不在那里。你孤单单地待在远离任何人的场所。