我们大家都在失去某种宝贵的东西:宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情，这是生存的一个意义。但是我们的脑袋里——我想应该是脑袋里——有一个将这些作为记忆保存下来的小房间，肯定是类似图书馆书架的房间，而我们为了了解自己的心的正确状态，必须不断制作那个房间的检索卡，也需要清扫、换空气、给花瓶换水。换言之，你必须永远生活在你自身的图书馆里。