对直子的二十岁，我竟有些不可思议。我也好，直子也好，总以为应该还在十八岁与十九岁之间徘徊才是。十八以后是十九，十九之前是十八——如此固然明白。但她终究二十岁了，到秋天我也将二十岁。惟死者永远十七。