要成为一个好作家，你得在写作的每一个时刻都保持绝对的清醒，而且要保持良好的健康状态。我非常反对有关写作的那种浪漫观念，即坚持认为写作的行为是一种牺牲，经济状况或情绪状态越糟糕，写作就越好。