我睡着了。阿斯托里亚酒店就是我的家。我发现自己对拉姆说了两遍：“哦，我该回家了。”我听说身处异乡的其他人，到了晚上也会说同样的话。当然只是偶尔，并非总是这样。这就是“家”的意义所在：夜晚返回的地方。

我第一次预感再也见不到拉姆，是在GT医院的精神科看到他的时候。那一刻，其实充满了终结的意味，但我们俩都没意识到。

他讨厌学校过分推崇运动锻炼——不是因为像我一样不擅长运动，恰恰是因为他太擅长了。学校舍监想充分利用他运动方面的潜力，他拒绝了，这让校方很失望，从此再没原谅他。

孟买，一座永不疲倦的城市。拉姆却已经疲惫不堪，颓然躺在一排美丽的绿色长椅上。我拍了一张他的照片，发给妻子，分享一下这个瞬间，也留下铁证，说明我一直都规规矩矩。

拉姆指着对面中央电报局左边的哥特式建筑的幽暗阴影处说道：“我一看到这些，心里就会有所改变，知道吗？”他向阴影使劲儿挥手，“这能带我回溯过往，改变生活！有时候我甚至会停下来，就为了看看那扇该死的门上的铁艺花样，真是太神奇了！”